Who's got the better art?

今天和夫君一起观看了一个电视台的文化专题节目，标题法文叫《在你眼里》，德文叫《你所见不到的》。我说，法文标题似乎更虚，留有更多想象空间，因而让人感觉更柔软，具浪漫色彩。而德文标题，却因一个“不”字，而更像是一个生硬的判断，一下子在思维与人性之间砌上一堵墙。夫君却说，德文的标题，有它的文化土壤。极可能，它是引用了一个类似猜谜的儿童游戏为典故。知道这个游戏的人，所产生的联想，极可能与法文标题所产生的效应差不多。这道理，听上去并非讲不通。但感觉上，却没法排除德国文化常常牵强附会的印象。因为过于依赖与固守本土文化，所以，外间看来分明蛮横，在他们自己眼里却理所当然。就像他们语言里常有的那些工匠作业时才有的声音，由于是深埋在他们潜意识里的习惯，他们自己从来不会感觉到粗糙。

片子里一个法国的盲人记者，牵着她的狗，走访了慕尼黑与歌剧有关的一些场所；包括巴伐利亚歌剧院，林德霍夫宫，以及专修瓦格纳乐器的作坊。因为记者是盲人，她所到之处，便都安排有专人对相关建筑作详细的外观描述，当然包括形状、色泽、做工等等，这些常人肉眼能直接“见”到，而盲人却只能通过触摸、对气流压强变化的经验判断、以及语言文字的描述，才能间接“见”到的细节。在作坊里，她试吹了几种瓦格纳专用铜管乐器，通过手与嘴的触碰，去感觉它们与普通乐器的不同。在歌剧院，她独自观赏了管弦乐队的排练，并由乐队指挥把着她的手，去体会乐队跟随她手中指挥棒的游动而演奏的妙不可言。片子并没有用旁白直接告诉我们她的感受，因而我们最终也只能对我们自己所见留下一个粗略印象，而无法对她“眼中”的世界做出判断。

我想，兴许，这次采访体验给她留下的印象，会比这个片子给我们留下的印象更优雅高尚些，文明层次更高。因为她触摸过体验过的乐器制作工艺，我们无缘体会。我们能听到的音乐演奏，兴许以她比我们更敏感的听觉，能体会得更细腻，更真切。而我们眼里的19世纪巴伐利亚土豪式建筑，到了她那儿，却只是一层言语的优美滤网。

幸，与不幸，是相对的。高明，与不高明，大概也是如此。